1947年1月，洛杉矶的一个空旷草地上，伊丽莎白·肖特的尸体被腰斩成两截，嘴角被割开至耳根，露出了那个死后都不曾消散的黑色大丽花微笑。

七十多年后，这场骇人听闻的血腥谋杀，竟然成了一群身处21世纪、手里拿着智能手机的年轻人挥舞道德大棒的图腾，他们以此为原点，生生制造了一场商业世界的魔幻现实主义灾难，就在前几天，一个名叫逍遥散人的游戏博主，甚至都还没有用力呼吸，只是轻轻叹了口气，身后的一连串巨头企业——vivo、网易、甚至毫不相干的国风游戏，就全被拖进了这一场莫名其妙的电子屠杀里，鲜血淋漓。

谁能想得到呢。

001

在这个充满了5G信号和算法推送的年代，荒诞从来不需要彩排。

我们把时间指针拨回到几天前的那个晚上，vivo的带货直播间，本来应该是一场流光溢彩的商业秀，主播们化着精致的妆，手里举着最新的科技产品，满心期待着成交额数字的跳动，但这天晚上的弹幕，不是询价，不是赞美，而是一场铺天盖地的语言暴雪，满屏都在刷着去死，刷着卖沟子这种下流的词汇，更诡异的是，还有人在反串，明明是在咒骂，却装出一副我为男性代言的恶心嘴脸。

那个年轻的主播甚至可能都没弄明白发生了什么，手忙脚乱之中，她或许只是想清理屏幕，手指一抖，误触了置顶，这下好了，那些极其难听、充满了性别歧视的脏话，像一块耻辱牌一样被高高挂起，瞬间就被早已埋伏好的猎手截了图，那一刻，直播间变成了刑场，一家数码巨头企业，因为几千公里外一个从未谋面的游戏博主的一句无心之语，被死死钉在了厌女的十字架上。

你说这冤不冤。

简直是冤种本冤，但这就是现在商业生态最脆弱的地方，企业还在用传统的逻辑做生意，讲产品，讲服务，而门外的野蛮人已经学会了用情绪做燃烧瓶，这哪里是普通的网络暴力，这分明是一场精确制导的商业恐怖主义，攻击者不需要理由，他们只需要一个靶子，而vivo倒霉就倒霉在，它不够迟钝，它在这个节点上，竟然还敢按照合同办事。

002

要看懂这场戏的荒谬，我们得把视线从乱成一锅粥的直播间移开，去看看那只扇动翅膀的蝴蝶，这甚至都不是一只活生生的蝴蝶，而是一堆还没上线的代码。

事情的起因竟然是一个游戏里的废案角色，米哈游旗下的崩坏星穹铁道，被内鬼爆料出了一个名叫康士坦丝的新形象，这本来是玩家圈地自萌的事，但有些脑洞大出天际的人，非要把这个带着黑色蕾丝和神秘感的形象，跟1947年那桩惨绝人寰的黑色大丽花悬案强行划上等号，他们信誓旦旦地说，这是把女性的苦难娱乐化，是吃人血馒头，是厌女的铁证。

这就是那种典型的滑坡逻辑，只要我还没瞎，我就能把你往死里联想，他们不仅自己这么想，还要强迫所有人这么想，于是一场猎巫行动悄然开始，最开始，火只是烧在米哈游的门口，大家也就是吵吵架，还没什么实际杀伤力，直到逍遥散人那个倒霉蛋走了进来。

他是谁，B站七届百大up主，玩游戏解说的一把好手，哪怕是在这次风波前，他的口碑也是极好的，就在直播玩米哈游另一款根本不沾边的游戏时，弹幕里的火药味冲到了他脸上，有人逼他表态，逼他割席，要他像个提线木偶一样跟着喊口号，这哥们儿也是个直肠子，或者是还没在这个版本更新过生存法则，回了一句现在什么游戏都有争议。

完了，这就叫理客中，在极端情绪的绞肉机里，理性就是原罪，你不跟着一起疯，你就是疯子的敌人。

003

要是这事儿搁在十年前，大概率也就是大家骂两句，取关走人，但在现在这个高度原子化又极度容易通过网络抱团的时代，恨意是会被金融杠杆化放大的，攻击者们并不满足于只是让逍遥散人掉几个粉，他们想要的是让他社死，让他破产，让他在这个赛道上彻底消失。

这种手段叫什么，叫阻断财路，也就是俗称的炸饭碗。

他们不仅翻出了逍遥散人几百年前的陈年旧账，把他以前在一个稍微有点争议的游戏里哪怕一秒钟的迟疑都无限放大成不可饶恕的政治错误，更是发明了一种叫连坐的高级玩法，你不就是靠接商单赚钱吗，那我就冲垮你的金主爸爸。

网易就是那个第一波被吓跪下的金主，逆水寒手游原本定了要请逍遥散人去做个活动，消息刚出来，那帮人就闻着味儿去了，甚至都没怎么费劲，网易那边直接滑跪，宣布因为逍遥散人的个人行程原因取消出席，大家都是千年的狐狸，这什么原因还要说吗，不就是怕引火烧身吗，企业这种不管三七二十一先怂为敬的态度，其实反过来更是助长了这股歪风，这就等于告诉那些网络暴民，只要你会闹，只要你会造势，哪怕你是毫无道理的，我也能为了哪怕万分之一的风险，牺牲掉那个讲道理的人。

这就是当下舆论场的恶性博弈论，只有会哭的孩子有奶吃，只有最极端的疯狗才能掌握话语权。

004

为什么会这样，很多人会把这归结为简单的饭圈化，我觉得这还是看浅了。

这背后其实是一种深层的社会心理病灶在发作，你看那些拿着显微镜找茬、逼着无关企业表态的人，他们在现实生活中可能非常无力，可能也是在格子间里受气的小职员，或者是对未来充满焦虑的学生，但在网络上，通过这种寻找共同敌人、发起集群攻击的方式，他们获得了一种前所未有的权力感，一种我可以审判一家市值千亿的公司的上帝视角。

勒庞在乌合之众里早就写得明明白白，当个人融入群体，智商就会归零，只剩下最原始的情绪，但在互联网的加持下，这种归零还伴随着极强的破坏力，他们发明的这套逻辑链条：逍遥散人没骂米哈游，等于逍遥散人支持米哈游，等于逍遥散人支持黑色大丽花分尸案，等于逍遥散人侮辱所有女性，最后等于vivo如果不和逍遥散人绝交，vivo就是侮辱所有女性。

这逻辑烂得哪怕是陀思妥耶夫斯基复活了都得从棺材里笑醒，但在那一刻，这种不需要思考的情绪洪流，就是有着摧枯拉朽的力量。

他们教唆分工，有的负责在微博上写小作文，有的负责P图造黄谣，有的负责在直播间反串，这是一套精密运转的仇恨生产流水线，在这条流水线面前，单个的人，单个的企业，就像待宰的羔羊一样无助。

005

而最让人觉得心里发寒的，还不是这群人的疯狂，而是正常商业秩序在这种疯狂面前的不堪一击。

我们的营商环境其实不仅仅看政策，看税收，还得看舆论场的那个气候，如果一个企业，明明产品做得好好的，纳税也合规，也没有任何违法乱纪，仅仅因为请了一个在这个节点上不够政治正确的代言人，或者仅仅是直播间的一个误操作，就要面临品牌声誉的毁灭性打击，那这个生意还怎么做。

这是一种巨大的不可预期性，黑天鹅满天飞，而且是人为制造的黑天鹅，网易也好，vivo也好，他们的反应虽然让人看着憋屈，但也折射出了企业在这个生态里的卑微，他们不敢去赌，不敢去争辩什么逻辑和事实，因为跟疯子讲道理，唯一的下场就是被疯子咬得更惨，这种劣币驱逐良币的过程，会让所有的品牌在未来变得越来越胆小，越来越同质化，大家都把头埋在沙子里，谁也不敢创新，谁也不敢表达个性。

这不就是文化沙漠的前奏吗。

我特别留意到，在vivo被攻击之后，虽然官方发了个带着点窦娥冤BGM味道的声明，坚决反对制造对立，但那个因为手滑而闯祸的主播，那几天的心理阴影面积恐怕大到无法计算，那是具体的人受到的伤害，可在那些高呼正义口号的网民眼里，那不算人，那只是他们宏大叙事里的一个无关紧要的炮灰。

村上春树说过，他害怕那些不制造也不理解什么，只是一味随着别人的鼓点起舞的人，更害怕这些人能在毫无知觉的情况下，对他人造成致命的伤害，这场针对vivo、针对逍遥散人、针对无数上下游无辜者的赛博围猎，精准地验证了这种恐惧。

不过，也不全是绝望，从国家开始整治涉企网络黑嘴，到明确打击挑动群体对立，那种肆意把企业当靶子打的日子，也快到头了，虽然作恶的人现在还没感觉到疼，但这一记记闷棍打在正常的商业逻辑上，反弹回来的力道，最终会砸在每一个人身上，包括他们自己。

那些还没关掉的直播间里，光依然亮着，只是下一次，谁还敢随便说话呢，这大概才是这场闹剧留给互联网最深的伤疤。

信息来源：

各大主流媒体关于逍遥散人争议的实时报道

微博、B站相关话题的历史记录及评论区快照

网易《逆水寒》、vivo官方微博发布的官方声明

勒庞《乌合之众》大众心理学相关理论分析

有关清朗·优化营商网络环境专项行动的政策文件及解读

黑色大丽花案件历史资料与网络迷因文化研究报告