1955年9月22号，武汉军区副司令员李迎希拿到授衔名单时，一度以为自己眼花了。纸上清清楚楚印着少将二字，和他之前听到的风声，那个板上钉钉的中将，差了一级。

这一级，不只是个名头。同期授衔的孔庆德、杨秀山，职务和他平级，都是中将。他想不通，自己从红军时期就跟着队伍干，鄂豫皖、百团大战、淮海战役，哪次不是拎着脑袋往前冲。尤其是1948年，粟裕亲口定他当山东兵团参谋长，那可是真刀真枪的硬仗，怎么到了评衔的时候，这段经历就有人说不清道不明了呢？

屋子里静得很，只有纸张翻动的声音。他这个人，脾气是出了名的直，甚至有点犟。全家人都为革命没了，他自己脑袋别在裤腰带上几十年，图的不是高官厚禄，但图的是个公道。这口气，他咽不下。磨了磨手边的墨，他铺开信纸，笔直直地就写向了老首长粟裕。

粟裕收到信时，估计也愣了一下。他对李迎希的印象太深了。淮海战役期间，千军万马的后勤补给，粮草弹药，李迎希调度得井井有条，没出过一回岔子。粟裕知道，战场上，一个得力的参谋长有多重要。山东兵团参谋长这事，是他亲自任命的，档案文件都在，做不得假。

他没犹豫，立即回信，先是肯定了李迎希从商城起义到解放后的所有功劳，然后专门把山东兵团参谋长任命文件的影印件附上，转交给了军委。粟裕心里明白，授衔名单是定了的，要改，比登天还难。但他不能让跟着自己出生入死的老部下寒了心。这封信，与其说是申诉，不如说是一个老领导对下属最实在的保护。

军委那边，重新翻开了李迎希厚厚的档案。有人又提起了那段往事，1932年，根据地肃反，一封匿名信说他是第三党，把他关了三个月。审查期间，他脖子一梗，说我全家都牺牲了，你们还怀疑我。最后虽然查清了，但他也被降了职，在团级岗位上卡了很多年。这段经历，像一根刺，扎在了他的档案里。再加上他管财政时，对干部福利卡得死死的，基层营房改善大笔批钱，给自己人弄点好处，门都没有。这种作风，平时让人敬佩，关键时刻，也容易招来闲话。

最终的决定，很有那个年代的智慧。军衔不动，还是少将，面子上的事就这样了。但里子给足，行政待遇，直接从少将的八、九级，提到了中将的最高级，六级。这一下，比好多中将的待遇都高。

信到了李迎希手上，他看了很久，火气慢慢消了。他老婆谢荃也在旁边劝，说组织没忘了你的功劳，就行了。他后来听说了张才千中将自己要求降一级待遇的事，心里那点疙瘩也就彻底解开了。人争的，真就是一口气。

授衔的风波就这么过去了，但李迎希那股抠门的犟劲，一点没改。他继续在武汉军区当他的副司令员，批钱还是老规矩，给士兵盖营房、改善伙食，要多少给多少。干部想搞点特殊，一分钱也别想。彭德怀后来出事，很多人避之不及，他倒好，主动跑去登门，两个人关起门来聊军队的风气问题。

离休后，他也没闲着。有次听说干休所食堂分甲鱼，他特意让秘书早点去，挑个大的。结果秘书去晚了，回来说大个的都被在职领导先挑走了，给老干部的都是小的。他一听，火就上来了。在大会上，他也不拐弯抹角，直接开炮，自嘲说我们这些离休的老家伙就像小王八，只能吃点小的。这话一出，会场鸦雀无声。会后没多久，一只硕大的甲鱼就送到了他家里。他乐了，对家人说，物归原主了。

1981年，李迎希病逝，走完了他79年的人生。临终前，他跟子女说的还是那几句老话，踏实工作，别有歪心思。他这一生，打过无数硬仗，也受过委屈，最终军衔上留了点遗憾。但那个特殊的六级待遇，或许比一枚中将肩章，更能说明一些事情。你说，这算不算一种更实在的公道？