一篇文章，讲一个民国奇女子，跟咱们游戏圈有半毛钱关系？
关系大了去了。
因为这个叫龙志桢的女人，用她的一生，给现在所有游戏公司老板，上了一堂什么叫“做个人”的必修课，顺便把“玩家到底想要什么”这个终极问题，给干明白了。
说真的，这事儿就离谱。
一个活在1935年的人，她的操作逻辑，比你现在玩的那个天天想着怎么从你兜里掏钱的破游戏，领先了至少一百年。
1.
我们先来捋一下这个故事的赛博朋克版。
想象一下，你是个高玩，在一个叫《民国Online》的硬核生存游戏里，出身地狱难度。
开局几个月，爹就G了，剩你妈带着你和你哥，寄人篱下，连个新手村福利都没有。
这种开局，一般玩家直接删号重练了。
但你没，你跟你哥，还有你表弟，硬是在这个环境里刷怪升级，刷成了服务器里最靓的仔。
你哥叫龙云（对，就是那个“云南王”，一人撑起半边天的那位猛人），你表弟叫卢汉，后来也是一方诸侯。
你呢？你叫龙志桢，是这个游戏里最神秘、最离谱的“生活系终极玩家”。
正常来说，你23岁，你哥和你表弟都进讲武堂（服务器顶级工会）深造了，你也该找个大佬嫁了，从此当个阔太太，每天在主城逛街买时装。
所有人都这么想，剧本都给你写好了。
结果骚操作来了，你未婚夫在送聘礼的路上被野怪给爆了，装备散了一地，人也没了。
按照游戏规则，你完全可以换个CP，重新再来。
但你没有，你跟服务器GM，也就是你妈说：“我哥是天选之子，要去征战沙场，家里没人不行。我不嫁了，我留下来给这个家，给这个服务器，当一辈子的辅助。”
这一句话，直接把你的人生模式从“言情剧”切换到了“服务器史诗”。
她守节，不是因为什么狗屁封建礼教，而是她做了一个成本收益分析。哥哥是潜力股，是家族唯一的希望，他必须心无旁骛地在外面打拼。而家里，需要一个绝对稳定的后方。
她选择成为那个后方。
这是一种极其冷静和残酷的投资，她用自己的一生，赌哥哥的未来。
这种魄力，现在哪个游戏策划敢这么写主角？会被喷死的。
2.
讲白了，不就是那点事儿么。
当龙云在外面打国战，统一云南服务器，成为“云南王”之后，龙志桢在老家昭通，开始了一系列让所有人都看不懂的“氪金”行为。
但她的氪金，不是给自己买神装，而是给整个服务器的平民玩家发福利。
你看她的操作，简直就是教科书级别的“如何盘活一个死服”。
服务器里没新人？教育资源不够？
她直接掏钱，办了昭通地区第一所幼儿园。300块大洋，在1923年是什么概念？北京一套四合院。
然后捐地，搞女子中学基金；再砸20万滇币，建女子师范宿舍；最后还开了个志桢小学，专门招贫困家庭的孩子，全免费。
办幼儿园。捐地。建宿舍。开小学。招收贫困儿童，全免费。
这是什么？这是在给服务器建立“新人引导”和“导师系统”，是为服务器的未来培养新鲜血液。她一个人，干了整个游戏公司运营团队的活。
服务器里平民玩家没钱赚，打金效率低？
她利用龙家在四川的资源，发动老家的穷人去金沙江对岸开荒。免费发生产工具，还罩着你。最后两千多户，十几万人，开垦了160万平方公里的地。
这是什么？这是GM亲自下场，给平民玩家开辟了一个全新的、无门槛的“打金地图”。而且这个地图的收益，全归玩家自己。
你再看看现在那些游戏，一个新地图恨不得卖你三份DLC，进去搬砖还有体力限制，打出来的金币一半要被系统回收。
格局。
什么叫格局？
这就是格局。
她还嫌不够，带着商人投资开糖厂，搞活地方经济；在交通要道上开集市，设置公平秤，严打黑商；自己掏钱在金沙江上搞渡船，解决物流问题……
这一套组合拳下来，一个贫瘠的地区，硬生生被她盘活了。
她做的这一切，本质上不是慈善。
她是在构建一个健康的“游戏生态”。
她明白，一个服务器想要长久，靠的不是几个神装大佬天天在主城站街，而是要让无数的普通玩家有事干，有钱赚，有盼头。
这才是最牛逼的游戏制作人思维。
而她，一个终身未嫁的女人，在那个时代，成为了她家乡服务器事实上、也是唯一的GM。
3.
龙志桢的存在，就像一面照妖镜，把今天游戏圈的各种魑魅魍魉，照得一清二楚。
她用个人牺牲和巨额投入，换来的是整个社区的繁荣和玩家的爱戴。当地人尊称她为“龙姑太”。
这个称号，比任何游戏里的“屠龙勇士”、“救世主”都有分量。
这是玩家用口碑给你投票。
现在你再看看那些游戏公司，它们在干什么？
它们研究的不是怎么让游戏更好玩，而是怎么利用人性的弱点，设计出一个又一个“付费陷阱”。
龙志桢是给玩家开辟新的生存空间，现在的游戏是不断压缩免费玩家的生存空间，逼着你充钱。
龙志桢是建立公平交易的市场，现在的游戏是官方下场卖数值，用一个“版本答案”毁掉你之前所有的努力。
龙志桢是培养新人，投资未来，现在的游戏恨不得开服第一天就把所有玩家的钱榨干，然后换皮出下一个。
他们把玩家当成什么？
数据。
会走路的钱包。
他们根本不在乎所谓的“游戏生态”，因为在资本的逻辑里，生态是可以被快速复制和抛弃的。这个服搞死了，换个名字，再开一个。韭菜是割不完的。
所以，当南京国民政府给她颁发“贞孝慈祥”的牌坊，蒋介石、林森这种级别的大佬都来题词的时候，这不仅仅是对一个女人的表彰。
这是官方在为一个顶级的“服务器运营商”点赞。
（当然，这只是我个人看法，他们当时肯定没想那么多）
她的“贞节”，是她对家族这个小服务器的极致忠诚。
她的“慈善”，是她对家乡这个大服务器的极致热爱。
她成为了中国历史上最后一个被国家表彰的“贞节孝女”，这个“最后”，本身就充满了讽刺。
它意味着，这种不计成本、不求回报、纯粹为了社区而付出的古典精神，已经走到了终点。
这套玩法，在现代商业社会，已经不被承认了。
太慢，太笨，太不“性感”了。
4.
所以，我们今天聊龙志桢，到底在聊什么？
我们是在怀念一种已经消失的“游戏精神”。
在那个精神里，游戏，或者说一个社区，一个世界，是需要人去建设，去付出的。
玩家与玩家之间，玩家与世界之间，是有情感连接的。
龙志桢这样的人，就是那个连接的枢纽。她像一个活的插件，一个物理外挂，用自己的能量，强行给那个世界续命，提升所有人的游戏体验。
她才是真正的“英雄单位”。
可现在的游戏呢？
一切都被简化成了冰冷的数值交换。你充了多少钱，就给你多强的战力。你花了多少时间，就给你多少经验。
所有的交互，都被设计得精准而高效，同时也冰冷得像手术刀。
我们不再需要英雄，我们只需要“氪佬”。
我们不再需要社区，我们只需要“排行榜”。
我们怀念的，真的是过去的那些破游戏吗？那些画面粗糙、BUG满天飞的玩意儿？
不。
我们怀念的，是那个游戏里，曾经存在过的，像龙志桢一样的人。
那个愿意通宵带你下副本，分文不取的老大哥；那个每天在城里摆摊，只为和朋友聊天的风景党；那个苦心钻研攻略，写出几万字长文，只为让更多人体会到游戏乐趣的攻略大神。
他们，才是游戏的灵魂。
龙志桢的故事，就是一个终极的隐喻。
当一个世界里，所有人都只想着索取，而没有人愿意像她一样去付出和建设的时候，这个世界，离崩溃也就不远了。
她用45年的人生告诉你，一个顶级的辅助，一个伟大的GM，一个真正的玩家，应该是什么样子。
这真的很重要。
我是说，在今天的游戏圈里，这种不计成本的付出精神，真的、真的不多见了。
那么问题来了——
当最后一个“龙姑太”也消失之后，我们的游戏世界，还剩下什么？
只剩下一门情绪生意。
和一堆赛博赌场吗……？
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
