本文情节和地点存在虚构，人物已使用化名，如有雷同实属巧合，图片源于网络，如有侵权请联系删除！

"张总，大事不好了！生产线全停了，订单交不了货！"生产部经理李强冲进办公室，脸色煞白。

"什么？怎么可能！"张明华猛地站起身，手里的茶杯"啪"地摔在地上。

"设备参数全乱了，产品合格率直接降到零！德国那边的订单今天必须发货，违约金就要350万！"

张明华双腿一软，瘫坐在椅子上。昨天他还在庆功宴上意气风发，宣布成功"优化"掉了那个倚老卖老的老赵，每月能省下8000块工资。

可现在，那个在机修车间待了三十年的老头子，用他的方式给所有人上了最后一课。

01

"老赵，这个月的考核表你还没交。"人事部的小刘站在机修车间门口，手里拿着一叠文件。

赵建国抬起头，摘下老花镜，黝黑的脸上露出一丝无奈："小刘啊，我都在这干了三十年了，还要填什么考核表？"

"这是新规定，张总说了，不管新老员工，一律要按新制度执行。"小刘有些为难地说。

赵建国放下手里的扳手，从工具箱里翻出一张皱巴巴的表格："年龄58岁，学历初中，这些东西有什么好填的？我就是个修机器的。"

旁边正在调试设备的徒弟小王插话道："师傅，你就随便填填呗，反正就是走个形式。"

"形式？"赵建国摇摇头，"小王啊，咱们干技术的，最忌讳的就是走形式。这台德国进口的注塑机，当年就是因为安装的时候走了形式，差点报废。"

小刘催促道："老赵师傅，明天就要交了，你快点填吧。"

赵建国叹了口气，戴上老花镜开始填表。他的手很稳，常年和机器打交道练就的，可握着笔写字时却有些颤抖。

"学历那栏怎么填？"他问。

"如实填写就行。"

"初中毕业。"赵建国一笔一划地写着，"技能等级呢？"

"你有什么证书吗？"

赵建国苦笑："我那个年代，哪有什么证书？都是跟着老师傅学的手艺。"

02

华明塑料厂坐落在江州市郊的工业园区，建厂已有三十五年。赵建国来的时候，这里还只是个小作坊，如今已经发展成拥有六条生产线的中型企业。

"老赵，3号机又有异响了，你来看看。"生产线上的班长老陈喊道。

赵建国放下手里的考核表，快步走到机器旁。他俯下身子，把耳朵贴近机器，仔细听着声音。

"左侧轴承有问题，估计该换了。"他直起身子说道。

"能撑到月底吗？这批订单很急。"老陈问。

赵建国又听了听："勉强能撑三天，但风险很大。建议现在就换，否则整个传动系统都可能出问题。"

"可是备件要从德国订，最快也要一周。"

"不用。"赵建国走到车间角落，从一个破旧的铁皮柜里翻出一个包裹严实的零件，"这是我前年预留的，就怕有急用。"

老陈惊讶道："你怎么知道会用上？"

"这型号的轴承，按照使用强度，寿命就是两年半左右。我都记在本子上。"赵建国指了指工具箱里那个破旧的笔记本。

正说着，新来的生产副总王海走了进来。他西装笔挺，皮鞋锃亮，与满是机油味的车间格格不入。

"怎么回事？为什么停机？"王海皱着眉头问。

"王总，3号机轴承要换，不然可能影响整条生产线。"老陈解释道。

"换个轴承要多久？"

"两小时。"赵建国说。

"两小时？"王海提高了声音，"你知道停机两小时我们要损失多少吗？至少五万！"

赵建国平静地说："如果现在不换，等轴承彻底坏了，整个传动系统都得大修，那就不是两小时的事了，可能要停产三天。"

"你确定一定会坏？"

"八成把握。"

"八成？那就是还有两成可能不会坏？"王海冷笑，"老赵，我知道你经验丰富，但现在讲究的是数据化管理，不是凭感觉。这批货明天必须交，继续生产！"

03

晚上八点，赵建国还在车间里。他已经把所有设备都检查了一遍，确保夜班能够正常运转。

"师傅，还不下班？"小王收拾好工具问道。

"你先走吧，我再看看。"赵建国说着，又走到3号机旁边。

"王总都说了继续生产，您就别操心了。"

赵建国摇摇头："这机器就像人一样，有个头疼脑热的，得及时治。拖着不是办法。"

小王走后，赵建国独自在车间里待了很久。

他打开那个笔记本，上面密密麻麻记录着每台设备的保养周期、易损件更换时间、各种故障的处理方法。这些都是他三十年来积累的经验。

"老赵，这么晚还在？"保安老李巡逻经过。

"老李啊，陪我坐会儿。"赵建国递过一支烟。

两人坐在车间外的台阶上，看着夜幕下的厂区。

"听说厂里要搞改革？"老李问。

"是啊，说是要提高效率，降低成本。"赵建国吸了口烟，"其实我不反对改革，时代在变，咱们也得跟上。可有些东西，不能全丢了。"

"你是说技术？"

"不只是技术。"赵建国指着车间里的机器，"这些铁家伙看着冷冰冰的，其实都有脾气。你得了解它们，知道它们什么时候该休息，什么时候该保养。现在的年轻人，就知道看电脑上的数据，不愿意到现场来听听摸摸。"

"话是这么说，可现在都讲究科学管理。"

赵建国苦笑："科学管理没错，可也不能把经验全否定了。就说今天那个轴承，电脑显示一切正常，可我听声音就知道有问题。这是三十年练出来的耳朵，电脑能代替吗？"

第二天早上，赵建国刚到车间，就听到一阵刺耳的金属摩擦声。3号机的轴承果然坏了，整条生产线被迫停产。

"我早说过要换！"赵建国一边指挥维修，一边对赶来的王海说。

王海脸色铁青："现在说这些有什么用？赶紧修好！"

这一修就是五个小时。不仅轴承要换，连带的几个部件也受损了。订单延误，客户投诉，损失远超昨天预计的五万。

"老赵，这次多亏你早有准备。"老陈悄悄对赵建国说，"要是没有备件，真不知道要停多久。"

赵建国没说话，只是默默地收拾着工具。他知道，虽然这次化险为夷，但王海肯定对他有意见了。

04

一周后，厂里召开中层会议。张明华坐在主位上，神情严肃。

"各位，上个月的财务报表出来了，情况不容乐观。"他扫视了一圈，"人工成本占比太高，必须优化。"

财务总监打开PPT："根据数据分析，我们的人均产值低于同行业平均水平15%。主要原因是员工年龄结构老化，45岁以上员工占比达到40%。"

"所以，我们要进行人员优化。"张明华说，"重点是那些学历低、年龄大、产出效率低的员工。"

人事经理补充道："我们制定了一个综合评分体系，包括学历、年龄、技能证书、月度绩效等指标。得分低于60分的，列入优化名单。"

"这个标准是不是太..."生产部经理李强欲言又止。

"太什么？"王海接话道，"现在市场竞争这么激烈，我们必须提高效率。那些跟不上时代的老员工，该淘汰就淘汰。"

会后，李强找到赵建国："老赵，你要有个心理准备。"

"什么准备？"

"厂里要裁员，你的情况..."李强为难地说，"学历、年龄都不占优势。"

赵建国平静地问："那技术呢？这厂里的设备，有几个人能摸得透？"

"我知道你技术好，可现在不看这个，看的是数据指标。"

"数据指标？"赵建国摇摇头，"那些进口设备的说明书都是德文的，他们看得懂吗？每次出故障，不还得找我？"

李强叹气："我也替你说过话，可王总说了，现在都是智能化时代，设备维护可以外包给专业公司。"

"外包？"赵建国愣了一下，"那得多少钱？"

"这个...反正领导有领导的考虑。"

赵建国沉默了。他在这个厂干了三十年，从一个毛头小伙子干到现在。厂里的每一台设备，他都了如指掌。可现在，这些似乎都不重要了。

晚上回家，赵建国的老伴察觉出他的异常："怎么了？今天话这么少？"

"没什么。"赵建国勉强笑笑。

"都老夫老妻了，还瞒着我？是不是厂里的事？"

赵建国这才把裁员的事说了。

老伴安慰道："要真裁了也好，你都快六十了，也该歇歇了。儿子在省城工作稳定，一直让咱们过去住，正好去帮他们带孩子。"

"可是..."赵建国看着窗外，"我舍不得那些机器。"

"机器有什么舍不得的？"

"你不懂。"赵建国说，"那些机器就像我的老朋友，我了解它们每一个零件，每一个声音。离开它们，我不知道还能干什么。"

第二天，赵建国照常上班。他比平时来得更早，仔细检查每一台设备。生产线上的工人们陆续到岗，看到赵建国，都主动打招呼。

"赵师傅早！"

"老赵，昨天那个问题解决了，多亏你的办法。"

"师傅，5号机的压力有点不稳，您帮忙看看？"

赵建国一一回应着，脸上带着平和的笑容。在他心里，这些可能都是最后的时光了。

中午，小王神秘兮兮地凑过来："师傅，我听说名单已经定了。"

"哦。"赵建国淡淡应了一声。

"您不担心吗？"

"担心有用吗？"赵建国继续手里的活，"该来的总会来。我只要把今天的活干好就行。"

下午三点，人事部的通知来了。赵建国被叫到会议室，张明华、王海、人事经理都在。

"老赵，你也是厂里的老人了。"张明华开口道，"厂里现在面临转型升级，需要引进一些年轻的技术人才。"

赵建国点点头："我明白。"

"根据综合评分，你的得分是58分，低于及格线。"人事经理拿出一份文件，"按照规定，你需要在月底前办理离职手续。"

"月底？"赵建国算了算，"还有一周。"

"补偿金按照劳动法规定，N+1。你在厂里三十年，补偿金还是很可观的。"王海补充道。

赵建国没有说话，只是静静地看着窗外。会议室里一片沉默。

"老赵，你还有什么要求吗？"张明华问。

"我能把手头的工作交接好吗？"赵建国说，"有些设备的特殊情况，得当面教给接手的人。"

"这个...一周时间应该够了。"

赵建国摇头："不够。那台德国注塑机，光是操作细节就得三天。还有其他设备的保养周期、常见故障处理，这些都是经验，不是一两天能说清的。"

"老赵，现在都有操作手册，设备也越来越智能化。"王海不耐烦地说，"你就把主要的交代一下就行。"

赵建国看了他一眼，没再说什么。

赵建国从会议室出来，脸上看不出什么表情。小王在车间门口等着，看到他回来，赶紧迎上去。

"师傅，怎么样？"

"月底走。"赵建国简单地说了三个字。

小王愣住了："真的要走？他们疯了吗？这厂里谁不知道您的技术最好？"

"行了，别说了。"赵建国拍拍他的肩膀，"来，我教你看这台注塑机的参数设置。"

接下来的几天，赵建国比平时更忙了。他要把三十年的经验在一周内传授出去，这几乎是不可能的任务。

"师傅，您慢点说，我记不住啊。"小王拿着本子手忙脚乱。

"这台设备的温控系统有个毛病，显示180度的时候，实际温度是175度，所以要手动调高5度。"赵建国耐心地解释。

"为什么不修？"

"修不好，这是设计缺陷。德国原厂的工程师来看过，说要整体更换主板，成本太高。我就摸索出这个办法，用了十年，一直没出问题。"

类似这样的"秘诀"还有很多。每台设备都有自己的脾气，赵建国用三十年时间摸透了它们。

"老赵，你这样教，他们哪记得住？"老陈在旁边说，"要不你把这些都写下来？"

赵建国摇头："写不完的。有些东西，得靠手感，靠耳朵听。就像这个轴承，正常运转是'嗡嗡'声，要是有杂音，就说明该保养了。这怎么写？"

到了最后一天，整个车间的气氛都很压抑。工人们都知道赵建国要走了，却不知道该说什么。

"老赵，以后设备出问题，我们找谁啊？"一个老工人问。

"会有人的。"赵建国说，"厂里不是说要请专业的维修公司吗？"

"外面的人哪有您懂？上次请的那个工程师，连皮带怎么换都不会。"

下午五点，下班的铃声响起。赵建国收拾好自己的工具箱，那个破旧的笔记本也放了进去。

"师傅，这个笔记本..."小王欲言又止。

"这是我的东西。"赵建国说。

"可是上面记的都是设备资料，要不复印一份留下？"

赵建国想了想，摇摇头："算了，留着也没人看得懂。"

他最后巡视了一遍车间，每台设备前都停留片刻。手掌轻轻抚过冰冷的机器外壳，像是在和老朋友道别。

"老赵，真的不再考虑考虑？"李强赶来送行，"我可以再和张总说说。"

"不用了。"赵建国笑笑，"人老了，也该歇歇了。"

"那个维修公司下周一就来接手，你看需要..."

"不需要。"赵建国打断他，"我该交代的都交代了。剩下的，就看他们的造化了。"

夕阳西下，赵建国提着工具箱走出厂门。保安老李追出来："老赵，等等！"

"怎么了？"

"这个...大家伙凑的，一点心意。"老李塞给他一个红包。

赵建国推辞："这怎么行？"

"拿着吧，三十年的交情了。"老李眼眶有些红，"以后常回来看看。"

赵建国接过红包，重重地点头。他回头看了一眼工厂，烟囱里冒着白烟，生产线还在运转。一切如常，仿佛少了谁都一样。

那天晚上，赵建国早早就睡了。老伴问他怎么不看他最爱的新闻联播，他说累了，想好好休息。

"明天开始，你就自由了。"老伴说。

"是啊，自由了。"赵建国闭着眼睛，脑海里却全是那些机器的轰鸣声。

05

第二天是周六，赵建国破天荒地睡到了八点才起床。

三十年来，他都是六点准时起床，七点前到厂里。生物钟一时改不过来，醒来后他还下意识地想去拿工作服。

"不用上班了，多睡会儿。"老伴说。

赵建国坐在床边发呆。没有机器的轰鸣声，没有机油的味道，他突然觉得有些不适应。

"老赵，儿子来电话了，问咱们什么时候去省城。"老伴拿着手机进来。

"等等再说吧。"赵建国含糊地应道。

上午，几个徒弟来家里看他。大家坐在客厅里，气氛有些沉闷。

"师傅，昨天晚上2号机就出问题了。"小王说，"夜班的人不知道怎么处理，停了两个小时。"

"什么问题？"赵建国下意识地问。

"冷却系统的，温度降不下来。"

"是不是冷却液的配比有问题？我记得上个月刚换的冷却液。"

"对！就是这个原因！"小王兴奋地说，"还是您懂行。可惜您不在，他们折腾了半天才找到原因。"

另一个徒弟小张接话："师傅，要不您把电话留给我们？以后有问题..."

"不用了。"赵建国摆摆手，"你们要学会自己解决问题。我不可能一直在。"

中午，大家想请赵建国出去吃饭，被他拒绝了。送走徒弟们，赵建国一个人坐在阳台上，看着远处工厂的方向。

"在想什么呢？"老伴端来一杯茶。

"没什么。"赵建国接过茶杯，"就是觉得有点空。"

"会习惯的。"老伴安慰道，"当年我退休的时候也这样，过段时间就好了。"

晚上，赵建国的手机响了好几次，都是厂里的工人打来的。有的问技术问题，有的只是想聊聊天。每次挂断电话，赵建国都会陷入沉思。

"老赵，别想太多了。"老伴说，"三十年，也该为自己活一回了。"

赵建国点点头，但心里总觉得缺了点什么。他打开工具箱，那个破旧的笔记本静静地躺在里面。

翻开扉页，他用钢笔工工整整地写下一行字。写完后，他把笔记本重新放回工具箱，锁了起来。

这一夜，赵建国睡得很不踏实。梦里全是机器的声音，一会儿是正常的运转声，一会儿是故障的异响。

他甚至梦到3号机的轴承又坏了，自己急着要去修，却怎么也找不到工具...

与此同时，华明塑料厂的生产车间里，灯火通明。

"这个参数到底该怎么调？"夜班班长对着德国进口的注塑机发愁。

"老赵不是教过小王吗？"

"小王白班，现在找不到人。"

"那打电话问老赵？"

"算了吧，人家都离职了，咱们还好意思麻烦人家？"

"那怎么办？这批货明天一早要装车的。"

夜班班长咬咬牙："先按照操作手册上的标准参数来吧。"

殊不知，就是这个决定，为第二天的事故埋下了伏笔。那台有着特殊"脾气"的注塑机，在标准参数下运行，看似正常，实际上却在一点点偏离正轨...

清晨六点，东方刚刚泛白。赵建国还是按照老习惯醒了。他躺在床上，听着窗外的鸟鸣，心里盘算着今天干点什么。

就在这时，几十公里外的华明塑料厂里，新的一天开始了。

张明华像往常一样准时到达办公室，桌上摆着昨天庆功宴的照片——成功"优化"掉高成本员工，为公司节省开支，这让他颇为得意。

正当他准备查看今天的生产报表时，办公室的门突然被撞开了。

生产部经理李强跌跌撞撞地冲进来，满头大汗，嘴唇发白。他张了张嘴，半天说不出话来，只是不停地喘着粗气。

"到底怎么了？"张明华皱起眉头。

李强终于缓过一口气，用颤抖的声音说出了一句话。听完这句话，张明华手中的茶杯"啪"地掉在地上，整个人瞬间瘫软在椅子上，脸色惨白如纸...

06

"张总，大事不好了！生产线全停了，订单交不了货！"李强的话如同一记重锤，砸在张明华心上。

"什么？怎么可能！昨天下班时还好好的！"张明华猛地站起身，茶杯应声落地。

"德国那批订单今天必须发货，违约金是货值的15%，350万啊！"李强急得满头大汗。

张明华顾不上碎掉的茶杯，冲出办公室直奔生产车间。一路上，他的脑子飞速运转：怎么会这样？明明一切都按计划进行，成本控制也初见成效...

车间里乱成一团。六条生产线全部停摆，工人们围着机器不知所措。

那台最贵的德国注塑机发出刺耳的警报声，显示屏上全是红色的错误代码。

"到底怎么回事？"张明华冲着夜班班长吼道。

"张总，昨晚生产到凌晨三点，机器突然就停了。显示屏上的代码我们看不懂，全是德文的。"夜班班长战战兢兢地说。

"技术员呢？"

"小王请假了，其他人...都不会弄这台机器。"

"那个维修公司的人呢？不是说好今天来交接吗？"

李强看了看表："他们要九点才上班，现在才七点。"

张明华急得团团转。这批货是给德国客户的，对方要求极其严格，延迟一天就要支付巨额违约金。

"其他生产线呢？为什么也停了？"

"这个..."车间主任支支吾吾，"其他几条线也陆续出现问题。3号机的温控系统失灵，4号机的压力不稳定，5号机..."

"够了！"张明华打断他，"赶紧想办法修！"

可是，平时看似简单的维修，此刻却成了难题。老赵走了，带走的不仅是他的工具箱，更是三十年的经验。那些看不见的，那些只有他知道的小窍门，此刻都成了生产线的命门。

"王总，要不...我们找老赵回来？"有人小声建议。

王海立刻反对："找他干什么？一个初中学历的老头子，我们堂堂现代化企业还要求着他？"

"可是现在..."

"闭嘴！"王海恼羞成怒，"等维修公司的人来就行了！"

时间一分一秒过去。八点，八点半，九点...维修公司的工程师终于来了。两个年轻人，西装革履，提着电脑包。

"你们快看看，这些机器都坏了！"张明华像抓住救命稻草。

工程师打开电脑，连上设备诊断系统。半小时后，他们面面相觑。

"怎么样？能修吗？"

"张总，这个...情况比较复杂。"其中一个工程师说，"这些设备的参数都被人为修改过，和原厂设置完全不同。"

"人为修改？"

"对，而且改得很...奇怪。比如这台注塑机，温度设置比标准高5度，压力却低10%，这不符合操作规范。"

李强恍然大悟："这是老赵的设置！他说过，这台机器有个毛病，必须这样调才能正常工作。"

"胡说八道！"王海反驳，"设备怎么可能有毛病？这是德国进口的，价值几百万！"

工程师查看着电脑："确实，根据我们的诊断，这台设备的温控系统存在偏差。如果按标准参数运行，产品合格率会下降。"

"那你们能调回老赵的参数吗？"张明华急切地问。

"这个..."工程师为难地说，"我们不知道原来的参数是多少。而且，每台设备的情况都不一样，需要长时间测试才能找到最佳参数。"

"要多久？"

"保守估计，一周。"

"一周？"张明华差点晕过去，"我们的货今天就要发！"

就在这时，小王气喘吁吁地跑进来："张总，我刚才给师傅打电话，他的手机停机了！"

"去他家找！"张明华已经顾不上面子了。

半小时后，小王垂头丧气地回来："师傅家里没人，邻居说他们昨天晚上就走了，好像是去省城儿子那里了。"

张明华瘫坐在椅子上。他这才意识到，自己犯了多大的错误。

"张总，德国客户的电话。"秘书战战兢兢地递过手机。

电话那头传来流利的英语，虽然张明华听不太懂，但从对方的语气就知道不是好事。

翻译告诉他，客户非常愤怒，不仅要求支付350万违约金，还威胁要取消后续所有订单。

"继续修！无论如何要修好！"张明华声嘶力竭。

然而，事情远比想象的糟糕。随着时间推移，更多的问题暴露出来。

"张总，2号生产线的模具卡死了！"

"6号线的冷却系统失效！"

"原料配比也不对，废品率达到80%！"

每一个坏消息都像一记耳光，打在张明华脸上。他这才明白，老赵这三十年来，一直在用自己的方式维持着这些设备的运转。那些看似不规范的操作，恰恰是针对每台设备特性的最优解。

"老赵的笔记本呢？他应该有记录吧？"有人想起来。

"他带走了。"小王说，"那是他的私人物品。"

下午两点，维修公司的工程师满头大汗地说："张总，我们尽力了，但这些设备的问题太复杂。建议您联系原厂的技术支持。"

"原厂？那要多少钱？"

"一个工程师一天的费用是五千欧元，还不包括差旅费。而且最快也要三天后才能到。"

张明华简单算了一下，光是技术支持费用就要几十万，加上停产损失、违约金...他不敢再算下去。

"李强，你再想想办法联系老赵。"张明华的声音已经近乎哀求。

李强叹了口气，拨通了老赵老伴的电话。几分钟后，他摇摇头："他老伴说，老赵不想再管厂里的事了。"

"我亲自去！"张明华站起身，"准备车，我们去省城！"

三个小时后，张明华和李强出现在省城的一个小区里。老赵的儿子开了门，表情不太友好。

"张总，李经理，你们找我爸有事？"

"小赵，我们想请你爸回去帮帮忙，厂里出了点问题。"张明华陪着笑脸。

"帮忙？"小赵冷笑，"当初裁员的时候怎么不说需要帮忙？现在出问题了想起我爸了？"

"这个...我们也是按制度办事..."

"行了，你们走吧。我爸昨天一夜没睡好，现在正休息呢。"

"小赵，你让我们见见你爸，就几分钟！"李强恳求道。

争执声惊动了里屋的老赵。他披着外套走出来，看到张明华和李强，表情很平静。

"老赵！"张明华像见到救星，"你可得帮帮我们！厂里的设备全坏了，只有你能修！"

老赵看着他，半晌才开口："张总，我已经不是厂里的人了。"

"我们可以返聘你！工资翻倍！不，翻三倍！"

老赵摇摇头："不是钱的事。"

"那你说，要什么条件？"

"张总，你知道我为什么在临走前把所有设备的参数都改了吗？"老赵突然问。

张明华愣住了。

"我在那个笔记本的扉页上写了一句话：'技术可以更新，设备可以换代，但经验和责任心无法速成。'"老赵缓缓说道，"我改参数，不是报复，是想让你们明白，这些设备不是冰冷的机器，它们需要了解，需要呵护。"

"老赵，我错了！"张明华的声音带着哭腔，"求你回去吧！"

老赵沉默了很久："张总，你们觉得我老了，跟不上时代了。可你们不知道，那些进口设备的说明书，我用字典一个词一个词地翻译；那些故障代码，我一个一个地记录测试。三十年，我把青春都献给了那个厂。"

"我知道，我都知道！"张明华懊悔不已。

"不，你不知道。"老赵说，"你只看到我初中学历，没有证书，在你们的评分系统里不值一提。可那些所谓的专业维修公司，他们懂每台设备的脾气吗？他们知道3号机轴承的声音变化意味着什么吗？"

李强在旁边说："老赵，现在说这些也没用了。350万的违约金，厂里真的承受不起。看在那么多工人的份上..."

老赵叹了口气。他想起那些一起工作的工友，想起那些叫他"师傅"的年轻人。

"爸，别去了。"儿子在旁边说，"他们不尊重你，何必热脸贴冷屁股？"

"小赵，你爸是厂里的功臣！"张明华急了，"我们以后一定..."

"以后？"小赵打断他，"以后你们找到更便宜的维修工，是不是又要优化了？"

场面一度陷入僵局。

最后，还是老赵打破了沉默："这样吧，我把参数告诉你们，你们自己去调。"

"老赵，那些参数很复杂，不是说说就能调好的。"李强说，"要不，你跟我们回去一趟？就一天，把设备调好就行。"

老赵看了看儿子，又看了看张明华那张憔悴的脸。

"我可以回去。"老赵终于松口，"但我有条件。"

"你说！什么条件都行！"

"第一，我只负责这一次的维修，调好就走。第二，你们必须安排人好好学习，我会把所有的要点都教给他们。第三，以后不要再用那套冷冰冰的评分系统评价老员工，他们的经验是财富，不是负担。"

"都答应！全都答应！"张明华连连点头。

当天晚上，老赵跟着他们连夜赶回工厂。看到那些熟悉的设备，老赵的眼神变得专注起来。他脱下外套，熟练地打开工具箱。

"师傅！"小王和其他工人看到老赵，激动得差点哭出来。

"都别愣着，过来帮忙。"老赵一边检查设备，一边吩咐。

接下来的八个小时，老赵就像一个指挥家，指挥着一场精密的交响乐。他时而趴在地上听声音，时而爬上设备查看，那些在别人眼里神秘的故障，在他手里迎刃而解。

"这台注塑机的温度，要比标准高5.5度，不是5度。"

"4号机的皮带张力，用手按下去2厘米最合适。"

"冷却液的配比，要根据季节调整，现在是夏天，浓度要低一些。"

每一个细节，老赵都详细地解释给工人们听。小王拿着本子拼命记录，其他人也都围在旁边学习。

凌晨四点，当最后一台设备恢复正常运转，车间里响起了熟悉的轰鸣声。

"好了。"老赵擦了擦额头的汗，"赶紧生产吧，说不定还能赶上发货。"

果然，经过通宵奋战，那批德国订单勉强赶在最后期限前完成了。虽然还是晚了几个小时，但客户看在产品质量的份上，同意减免部分违约金。

天亮时，老赵收拾好工具箱，准备离开。

"老赵，真的不考虑留下？"张明华最后一次挽留。

老赵笑了笑："张总，我老了，也该休息了。厂里有这些年轻人，只要你们愿意给他们时间成长，他们不会让你失望的。"

临走前，老赵把那个笔记本交给了小王："这个给你，好好研究。记住，光看是没用的，要多动手，多思考。"

小王双手接过笔记本，眼眶湿润："师傅，我一定不辜负您的期望。"

老赵走了，这次是真的走了。但他留下的不仅是一本笔记，更是一种精神——对技术的敬畏，对工作的责任心。

张明华站在办公室窗前，看着老赵远去的背影，陷入了深思。这次事件给他的教训太深刻了。

原来，企业的核心竞争力不仅仅是先进的设备和严格的管理制度，更是那些看似普通，实则无可替代的人。

"张总，"李强走进来，"我建议，咱们是不是该重新考虑一下人才评价体系？"

张明华点点头："是该改改了。经验和技术，比学历和年龄更重要。"

从那以后，华明塑料厂取消了单纯以学历和年龄为标准的评分系统，建立了更加全面的人才评价机制。老员工的经验得到重视，年轻人也有了更多学习的机会。

而老赵呢？他在省城含饴弄孙，偶尔接到小王的电话，询问一些技术问题。

每当这时，他都会耐心解答，末了总要叮嘱一句："记住，机器是有生命的，你得用心对待它们。"