当孙子林子宇的电话打来，用一种近乎崇拜的语气喊出“爷爷，快上线！三缺一，就等您来带飞了！”时，六十五岁的林建业正戴着老花镜，在阳台上给他的君子兰浇水。阳光洒在他花白的头发上，温暖而柔和。他放下水壶，拿起那部专门为“开黑”新买的高性能手机，脸上露出了计谋得逞的笑容。
谁能想到，短短两周，他从一个连微信聊天都让孙子觉得尴尬的“老古董”，一跃成为了孙子游戏战队里不可或셔的“定海神针”，被一群十几岁的孩子尊称为“林神”。这其中的转变，耗费的心血与智慧，不亚于他年轻时攻克一个重大的技术难关。
这一切，都要从半个月前那个寂静得令人心慌的晚餐后说起。
01
半个月前的林建业，刚刚过完六十五岁生日。他从高级工程师的岗位上光荣退休，本以为能迎来含饴弄孙、清闲自在的晚年生活。可现实却像一杯温吞的白开水，平淡，且带着一丝凉意。
“小宇啊，学校里最近怎么样啊？”饭桌上，林建业努力寻找着话题。
“还行。”孙子林子宇头也不抬，手指在手机屏幕上飞速滑动，屏幕上闪烁着五颜六色的光芒，伴随着激烈的打斗声。
“吃饭的时候就别玩手机了，对眼睛不好。”林建业的妻子陈淑琴照例唠叨了一句。
“知道了知道了。”林子宇敷衍着，扒了两口饭，眼睛依旧没离开屏幕。
林建业的儿子林涛和儿媳张岚对视一眼，无奈地摇了摇头。林涛开口道：“爸，您就别管他了，现在的小孩都这样。您最近身体还好吧？前两天给您买的钙片记得吃。”
“吃着呢。”林建业点了点头，心里却堵得慌。他想聊的不是钙片，不是身体，他想走进孙子的世界，哪怕只是一小步。
晚饭后，林子宇把自己关进了房间。林建业犹豫了很久，打开了微信，点开孙子的头像。他记得听人说，现在的年轻人都在微信上交流。他笨拙地打下一行字：“小宇，在忙什么呢？”
等了足足十分钟，对话框里才跳出两个字：“游戏。”
林建业心里一喜，感觉找到了突破口，赶紧追问：“什么游戏啊？好玩吗？”
这次，又过了漫长的十五分钟，回复只有一个字：“嗯。”
空气仿佛都凝固了。林建业看着那个冷冰冰的“嗯”，感觉自己的一腔热情被浇了一盆冷水。他不知道该怎么接话了，只能默默地放下手机。客厅里，电视的声音都显得格外空洞。
他起身想去倒杯水，路过儿子儿媳的卧室门口，门没关严，里面的对话清晰地飘了出来。
是儿媳张岚的声音，带着些许担忧：“你看爸，他就是想跟小宇多说说话，可小宇那孩子……”
“唉，有什么好说的。”儿子林涛的声音里透着疲惫，“爸跟小宇根本就不是一个世界的人。爸聊的是国家大事、养生健康，小宇脑子里全是游戏、动漫。你让他俩聊，不是尬聊吗？上次爸还问小宇‘开黑’是什么意思，是不是要去网吧做什么坏事，把小宇给笑得……爸也挺没面子的。”
张岚叹了口气：“话是这么说，但爸退休了，太空虚了。你看他今天，眼巴巴地看着小宇，我心里都挺不是滋味的。”
“能有什么办法？时代不一样了。咱们好好孝顺他，保证他吃好穿好，不生病，就不错了。精神世界这东西，有代沟，强求不来。”
“代沟”两个字，像一根针，狠狠地扎进了林建业的心里。
他默默地退回到客厅的沙发上，一瞬间，感觉自己被整个家，乃至整个时代给隔绝了。他不是一个服输的人。年轻时在工厂，面对国外专家的技术封锁，他带着团队熬了三个月，硬是啃下了一块硬骨头，让全厂的人都扬眉吐气。那时候的他，是解决问题的专家，是受人尊敬的“林工”。
可现在，在家庭这个小小的“单位”里，他却成了一个“落伍”的、无法“攻克”代沟难题的失败者。
不，他林建业的字典里，没有“放弃”这两个字。他看着自己那双布满皱纹但依旧有力的手，一个大胆的念头，在他心里慢慢萌芽。
02
第二天一早，林建业没有像往常一样去公园遛弯、打太极，而是换上了一身不起眼的旧夹克，戴上帽子，走进了离家三条街外的一家网吧。
“你好，开一台机子。”林建业对那个染着黄毛、戴着耳机的网管小伙子说。
小伙子抬起头，看到一位白发苍苍的大爷，愣了一下，随即笑道：“大爷，您是来找人的吧？您孙子坐哪儿？”
“不，我上网。”林建业说得平静而坚定。
这下，周围几个正在“激战”的年轻人都投来了好奇的目光。在他们眼里，这个地方和眼前这位大爷，画风格格不入。
网管小伙子还是给他开了台机。林建业坐下后，并没有急着开机，而是观察着周围。他看到几乎每个年轻人的屏幕上，都是那个让他和孙子产生“代沟”的游戏——《王者荣耀》。
他深吸一口气，戴上老花镜，打开了搜索引擎，郑重地敲下了几个字：“王者荣耀新手入门教程”。
一整天，林建业就泡在了网吧里。他像研究工程图纸一样，研究着游戏的地图、英雄的技能、装备的属性。他拿出随身携带的小本子——那是他工作了几十年的习惯——密密麻麻地记录着。
“上单：抗压、带线。”
“打野：掌控全图节奏，带动Gank。”
“辅助：保护C位，提供视野。”
……
网管小日志得意空了，端着泡面路过，看到林建业本子上的内容，惊得差点把面洒了。
“大爷，您这是……在做学术研究呢？”
林建业扶了扶老花镜，谦虚地笑了笑：“活到老，学到老嘛。小伙子，我请教个问题，你们说的‘开黑’，就是组队一起玩的意思，对吧？”
“对对对！”小黄毛来了兴趣，凑过来看了看他的笔记，“哟，您这功课做得比我们期末考试还认真啊！您想玩哪个位置？”
“我还在研究。”林建业指着屏幕上的一个英雄，“这个拿着盾的，看起来很能抗揍的，叫什么？”
“亚瑟！新手之友，能打能抗，操作简单。不过高端局没人玩，太笨重。”
林建业摇了摇头，指着另一个看起来不起眼，手里拿着法杖的英雄：“那这个呢？他好像总跟在别人后面，给别人加血。”
“哦，蔡文姬，‘奶妈’，辅助。就是个移动泉水，混子英雄，玩这个会被队友嫌弃的。”小黄atte不屑地说。
林建业却在本子上重重地记下了“蔡文姬”三个字，并在后面画了个五角星。他不懂什么叫“混子”，但他从这个英雄的定位里，看到了自己的价值。
一个团队，不能所有人都是冲锋陷阵的将军，也需要默默无闻、提供保障的后勤。在工厂里，他是总工程师，负责攻克难关；但在家庭里，他愿意做那个为孙子保驾护航的“辅助”。
他要做的，不是在游戏里逞英雄，而是要用孙子最熟悉的方式，告诉他：爷爷，一直都在你身后。
**03**
林建业的第一个“计谋”，就是“知己知彼，百战不殆”。
他不仅研究游戏本身，还开始“研究”孙子林子宇。他偷偷观察孙子玩游戏，发现他最喜欢玩一个叫“后羿”的射手英雄。这个英雄输出高，但特别脆弱，一旦被敌人近身就很容易“阵亡”。林子宇性子急，玩起来经常上头，只顾着往前冲，结果就是屏幕一次又一次地变灰。
每当这时，林子宇就会烦躁地把手机一摔，嘴里骂骂咧咧，有时候还会和游戏里的队友吵起来。
林建业看在眼里，疼在心里。他知道，这不仅仅是游戏，更是孙子情绪的一个宣泄口。他想做的，就是帮孙子稳住这个“后方”。
于是，林建业的目标明确了：成为孙子最强的“辅助”。
他用自己的退休金，去手机店买了一部最新款的、打游戏不卡的手机，又办了一张新的手机卡，注册了一个新的微信号和游戏账号。他不想让家里人知道，他要给他们一个惊喜。
他的网名叫“松柏常青”，头像是一棵苍劲的松树。这个名字和头像，在游戏里显得格外“另类”，充满了老干部风。
接下来的一个星期，林建业过上了“双面人生”。白天，他依旧是那个在小区里散步、和老伙计们下棋的普通退休大爷；一回到家，他就关上房门，戴上耳机，化身为“松柏常青”，在王者的峡谷里苦练技术。
过程是艰难的。一开始，他因为操作不熟练，经常被队友骂。
“辅助会不会玩？会不会跟人？”
“蔡文姬你出什么攻击装？脑子瓦特了？”
“举报了举报了，演员！”
各种难听的话，通过耳机传进来。换做任何一个要面子的老人，可能早就撂挑子不干了。但林建业没有。他想起当年在车间里，那些比这难听百倍的质疑和嘲讽，他都挺过来了。这点小挫折，算得了什么？
他关掉了语音，屏蔽了文字，只专注于自己的操作。他把每一次失败都当成一次实验，在笔记本上复盘：这次为什么死了？是因为站位太靠前？还是技能放得太晚？
他的工程师思维在这个虚拟世界里发挥了巨大的作用。他精确地计算技能的冷却时间，研究不同英雄的克制关系，甚至画出了地图上各个草丛的最佳“插眼”位置。
他的“蔡文姬”，从一开始的手忙脚乱，变得越来越沉稳。他总能出现在最需要他的地方，一个治疗术把残血的队友从死亡线上拉回来，一个控制技能定住前来刺杀的敌人。
渐渐地，骂他的人少了，夸他的人多了。
“这奶妈意识可以啊！”
“666，神仙辅助！”
“辅助加个好友，下把继续？”
看着这些认可，林建业第一次在这个虚拟世界里，找到了久违的价值感。但他知道，这还不够，他的终极目标，是得到那个最重要的人的认可。
**04**
机会很快就来了。
那是一个周五的晚上，林子宇因为月考成绩不理想，被爸爸林涛狠狠训了一顿。晚饭也没吃几口，就黑着脸回了房间。
林建业知道，孙子今晚肯定会通宵打游戏发泄。
他悄悄回到自己房间，打开了那部“战斗专用”手机。他点开孙子的游戏主页——这是他早就“侦查”好的——看到孙子的状态是“组队中”。
林建业深吸一口气，心脏不争气地加速跳动起来。他知道，这是检验他这些天努力成果的时刻了。
他的第二个“计谋”，是“精准切入，润物无声”。
他没有直接邀请孙子，那太刻意了。他选择了一个最笨拙，也最看运气的方法：在同一时间，选择和孙子同样的匹配模式，期待系统能把他们匹配到同一局。
第一次，失败了。
第二次，又失败了。
……
就在林建业快要放弃的时候，第五次，匹配成功的界面亮起，他看到了那个熟悉的名字——“宇宙无敌小霸王”。
是孙子！而且，他们被分在了同一队！
林建业的手心都出汗了。他看到孙子依旧秒选了他最爱的“后羿”。而林建业，毫不犹豫地锁定了那个已经练得炉火纯青的“蔡文姬”。
游戏开始了。
林子宇心情正差，开局就打得很激进，压线过深，很快就被对面的打野和法师包夹。
“完了完了！”林子宇懊恼地喊了一声，眼看自己的血条就要见底。
就在这千钧一发之际，一道绿色的光环从天而降，他的血量瞬间被抬起一截。紧接着，一个音符弹向了冲在最前面的敌方刺客，将其眩晕在原地。
是那个叫“松柏常青”的蔡文姬！
林子宇抓住这个空隙，闪现后撤，死里逃生。他下意识地打了一句：“辅助，谢了。”
屏幕上跳出两个字：“不客气。”
接下来的战局，林建业就像一个守护神，寸步不离地跟在孙子的“后羿”身边。对面刺客来切，他给控制；孙子血量不健康，他给治疗；他甚至会用自己小小的身板，去挡住致命的技能。
林子宇感觉自己这局游戏打得前所未有的舒服。他可以毫无顾忌地输出，因为他知道，身后永远有一个可靠的“奶妈”在保护他。
在他的疯狂输出和“松柏常青”的完美保护下，他们这一路打穿了对面的防线。
“卧槽，这后羿吃了什么药？这么猛？”对面的玩家在公屏打字。
林子宇的朋友也惊呆了：“小宇，你今天不对劲啊！是不是请代练了？”
林子宇得意地回道：“什么代练，是我技术好！还有，我这把的辅助是神！”
游戏进行到决胜团战，双方在主水晶前展开了最后的搏杀。林子宇走位稍有不慎，被对方五人集火，血条瞬间消失。
“我靠！”林子宇绝望地喊道。
就在所有人都以为他必死无疑时，那个蔡文姬，那个叫“松柏常青”的辅助，毅然决然地开启大招和所有技能，闪现冲进了人堆，用自己的身体为林子宇挡住了成吨的伤害。
“松柏常青”倒下了，但林子宇活了下来，并利用这宝贵的几秒钟，打出了成吨的伤害，团灭了对手。
【Victory】
巨大的胜利标志出现在屏幕中央。
林子宇激动地跳了起来。他看着那个战绩面板，自己的“后羿”是当之无愧的MVP，而那个“松柏常青”的蔡文姬，承伤高达40%，是全队最高。
这是一个用生命在保护他的辅助。
林子宇的心被触动了。他立刻向“松柏常青”发去了好友申请。
申请秒通过。
林子宇迫不及待地打字问道：“兄弟，你太牛了！交个朋友，以后一起开黑啊！你到底是谁？”
林建业看着屏幕上的问题，手指在键盘上悬了很久。他知道，现在是时候揭晓答案了。
05
林建业的第三个“计谋”，也是最关键的一步，叫做“一锤定音，扭转乾坤”。
他没有立刻回复，而是放下了手机，走出了房间。客厅里，妻子已经睡下，儿子林涛还在看财经新闻。
“爸，还不睡啊？”林涛随口问了一句。
“等一下。”林建业走到孙子房门口，敲了敲门。
“谁啊？烦不烦！”里面传来林子宇不耐烦的声音。
“是我，爷爷。”
门“吱呀”一声开了，林子宇看到是爷爷，脸上的不耐烦收敛了一些，但依旧没什么好气：“爷爷，有事吗？”
林建业没有说话，只是举起了自己那部“战斗专用”手机，屏幕正亮着，停留在和“宇宙无敌小霸王”的聊天界面上。
林子宇的目光落到屏幕上，先是疑惑，随即，当他看清那个叫“松柏常青”的头像和名字，再看到聊天框里自己刚刚发出的那句“你到底是谁？”时，他的眼睛瞬间瞪得像铜铃一样大。
他难以置信地看看手机，又看看眼前这个头发花白、戴着老花镜的爷爷，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“爷……爷爷？”他的声音都在颤抖，“‘松柏常青’……是您？”
林建业微笑着，点了点头。然后，他当着孙子的面，在手机上缓缓地打出了回复，并点了发送。
林子宇自己的手机立刻“叮”地响了一声，他颤抖着拿起来，看到了那句回复，只有简简单单的五个字。
——“我是你爷爷。”
轰的一声，林子宇感觉自己的大脑一片空白。那个在游戏里意识超凡、操作精准、用生命保护自己的“神级辅助”，竟然是自己眼中那个“老古董”爷爷？那个连微信聊天都聊不明白的爷爷？
这……这怎么可能！
他看着爷爷，眼神里充满了震惊、困惑，还有一丝不易察觉的……崇拜。
“爷爷，您……您怎么会玩这个的？”
“想跟你多说说话，总得懂点你喜欢的东西吧。”林建业说得云淡风轻，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
就在这时，听到动静的林涛也走了过来，他皱着眉头看着这爷孙俩：“大半夜不睡觉，干什么呢？爸，您也是，别老惯着他玩游戏。”
说着，他的目光扫过林建业的手机屏幕，看到了上面《王者荣耀》的游戏界面。林涛的脸色瞬间就沉了下来。
“爸！”他的声音陡然拔高，充满了难以置信和愤怒，“您怎么也玩起这个东西来了？您都六十五岁的人了！不好好去锻炼身体，保养自己，学小孩子玩游戏？您这不是带坏小宇吗！”
林涛的声音很大，惊醒了卧室里的陈淑琴和张岚。一家人都被惊动了。
空气瞬间凝固。
林子宇想开口为爷爷辩解，却被父亲严厉的眼神瞪了回去。
林建业看着儿子盛怒的脸，听着他字字诛心的指责，他没有生气，也没有退缩。他只是平静地看着林涛，缓缓地举起了自己那个写满了笔记的本子。
06
“带坏他？”林建业的声音不大，却异常清晰，他翻开那个记录着他两周心血的笔记本，每一页都画着地图，写满了英雄克制关系和战术分析，“我只是想走进我孙子的世界，这也有错吗？”
林涛被父亲的举动和话语问得一愣，但他依旧坚持己见：“走进他的世界有很多种方式！不是陪他打游戏！您这是玩物丧志，是给他做坏榜样！您一个高级工程师，退休了就该有退休的样子，下下棋，写写书法，而不是抱着个手机，跟个网瘾少年一样！”
面对儿子毫不留情的批判，和孙子充满期待又担忧的目光，林建业那颗用两周热情焐热的心，仿佛又被浇上了一盆冰水。他这两周的秘密努力，难道在儿子眼中，就只是一个荒唐的笑话吗？而这条他好不容易才打通的，通往孙子内心的“荣耀之路”，又是否会就此被“代沟”的巨石彻底阻断？
07
“坏榜样？”林建业忽然笑了，那笑容里带着一丝自嘲，更带着一股不容置疑的威严。他把笔记本“啪”地一声合上，目光直视着自己的儿子。
“林涛，我问你，你上次跟小宇心平气和地聊超过十分钟，是什么时候？”
林涛的脸色一僵，张了张嘴，却说不出话来。
“你上次关心他的月考成绩，除了斥责他‘不争气’，有没有问过他，是哪一科遇到了困难，需不需要帮助？”
林涛的额头渗出了细密的汗珠。
“你知不知道，他最喜欢的英雄是后羿，因为他觉得这个英雄百折不挠？你知不知道，他打游戏爱上头，是因为他在学习上找不到成就感，只能在虚拟世界里宣泄？你知不知道，他今天晚上被你骂了之后，一个人在房间里有多难过？”
林建业一连串的问题，像一把把重锤，狠狠地敲在林涛的心上。他震惊地看着自己的父亲，仿佛第一天认识他一样。这些他从未关心过，甚至不屑于去了解的细节，自己的父亲，竟然了如指掌。
“我玩游戏，不是为了玩物丧志。”林建业的声音缓和了下来，但分量却更重了，“我只是发现，我敲不开我孙子的房门，也敲不开他的心门。所以我只能用他的‘钥匙’，去开他的‘锁’。我研究这个游戏，就像当年研究那些复杂的机械图纸一样。我把攻克‘和孙子的代沟’，当成了我退休后最重要的一个项目来对待。”
他顿了顿，拿起那个笔记本，递到儿子面前：“你觉得这是玩物丧志，但在我眼里，这里面的每一个字，都是我想靠近我孙子的证明。”
一直沉默的林子宇再也忍不住了，他红着眼眶，冲着林涛大喊：“爸！你凭什么这么说爷爷！你根本什么都不知道！今天晚上要不是爷爷，我就输了！不，不止是游戏！是我觉得全世界都跟我作对的时候，只有爷爷在保护我！你只会骂我，可爷爷会用行动告诉我怎么赢！”
孩子的喊声，像一道惊雷，劈醒了在场的所有人。
儿媳张岚走过来，轻轻拉了拉丈夫的衣袖，低声说：“林涛，爸……说得对。我们……我们确实关心孩子太少了，关心爸也太少了。”
林涛呆呆地接过父亲那个已经有些卷边的笔记本，一页一页地翻看着。上面工整的字迹，精密的分析，各种颜色的笔做的标记，让他仿佛看到了年轻时那个在灯下画图纸，一丝不苟的父亲。
他一直以为父亲老了，落伍了，跟不上时代了。可他现在才明白，父亲不是老了，他只是把那份曾经用在工作上的、攻坚克难的智慧和毅力，全部用在了“如何爱孙子”这件小事上。
而自己呢？作为一个父亲，一个儿子，却只懂得用最简单粗暴的方式去“管教”和“孝顺”。
“爸……”林涛的声音哽咽了，“对不起。”
林建业摇了摇头，拍了拍儿子的肩膀，又看向孙子，露出了温和的笑容：“小宇，还愣着干什么？你朋友不是还在等你吗？告诉他们，你找到固定辅助了。”
08
那晚的家庭风波，以林涛的深刻反思和林子宇对爷爷的“顶礼膜拜”而告终。
从那天起，林家的氛围发生了奇妙的变化。
晚餐桌上不再是死气沉沉。林子宇会主动跟爷爷聊起游戏里的趣事，哪个英雄又出了新皮肤，哪个战队的比赛打得特别精彩。林建业则会戴着老花镜，一边听一边点头，时不时还能说出几个专业术语，比如“骗技能”、“拉扯”、“转线运营”，让林子宇佩服得五体投地。
林涛也不再视游戏为洪水猛兽。他开始尝试去理解这个属于年轻人的世界。有一次，他甚至在林建业和孙子“开黑”的时候，好奇地凑在旁边看。
“爸，您这个走位……有点讲究啊。”
“这叫‘卡视野’，最基本的战术。”林建业头也不抬，操作行云流水。
林子宇则在一旁得意地炫耀：“我爷爷可是我们战队的‘定海神针’！有爷爷在，我们稳赢！”
很快，“松柏常青”这个ID，就在林子宇的同学圈子里火了。大家都知道，林子宇有一个“神仙爷爷”，不仅不反对他玩游戏，还能亲自下场带他飞。一时间，林子宇成了学校里最让人羡慕的孩子。
不断有同学通过林子宇，想加“林神”的好友，希望能被带上一把。
“爷爷，我同学说想请您吃饭，求您带他上个分。”
“爷爷，隔壁班的班花也想加您好友！”
林建业哭笑不得，他没想到自己退休后，竟然还能体验一把“当明星”的感觉。他成了孙子社交圈里的“硬通货”，一个活生生的、值得炫耀的“宝藏爷爷”。
两周后的一个周末，林子宇的电话准时打了过来。
“爷爷，快上线！三缺一，就等您来带飞了！”
林建业挂了电话，看到妻子陈淑琴正笑着看他：“老林，你现在可真成了家里的‘团宠’了。”
林建业也笑了。他知道，他宠的不是游戏，而是那个渴望被理解、被认可的孙子。他得到的也不仅仅是游戏里的胜利，而是整个家庭的温情与和睦。
他拿起手机，点开那个熟悉的图标，屏幕上跳出“TIMI”的悦耳声音。
阳光透过窗户，洒在他和老伴儿的银发上，也照亮了手机屏幕上那个即将进入峡谷，为孙子保驾护航的“蔡文姬”。
在林建业看来，这哪里是什么虚拟世界，这分明就是他为自己和家人，重新开拓的一片充满爱与理解的新天地。
