假如你活在1950年的春天，海南岛对中国来说，几乎就是天边那颗最难摘的“明珠”。几百里的琼州海峡，隔开了大陆和这个南海最大的岛屿。有人说，这是一道用硝烟和海浪筑起的天堑。当时国民党在岛上修了半年的“伯陵防线”，美军顾问还拍着胸口说“坚不可摧”。你也许想不到，中国人民解放军用的，竟然是最原始的木船。三百年前郑成功靠木船收复了台湾，三百年后，韩先楚和他的部队，带着一把篾刀、几捆生姜和一腔热血，就要横渡大海。能成功吗？大海挡得住一个农家汉子的决心吗？
“薛岳的碉堡修了半年，难道几个木船就能攻下海南？”一时间，解放军指挥部里争吵声四起。有主官说，咱们这样渡海纯属去送死。“四十军、四十三军的干部呢？全推副手出来顶缸？怕死就明说！”韩先楚把花名册拍在桌上，场子瞬间静下来。他不是在发火，更多是在揪心。老薛嘴里“神乎其神”的防线，连美国《时代》周刊的记者都专门来采访夸耀。那么问题来了：难道现代战争只能靠钢铁和炮火，咱们这些从大别山草鞋走出来的人，面对着炮舰飞机，就真成了过江之鲫？韩先楚到底会拿出什么“绝招”来？“没事，明天我和你们一起，第一批上岛，不信咱命没那么硬！”他突然宣布。到底，谁敢第一个趟过去，谁就成了英雄。
随着消息传来，指挥部的气氛越来越紧张。有人回忆起自己的父亲，当年在湖北黄安给地主家干活，一天赚三枚带血的铜钱；有人说，抗战时倭寇飞机大炮都不怕；也有人担心家里刚分的牛，要是这仗打不下来，山里老娘又得啃树皮。这些干部其实都不是胆小的人，他们早年编竹筐、做篾匠、端梭镖，南征北战走来，哪怕是雪夜里滑过浑江冰面都没发过怵。可偏偏这场仗不一样——敌人有巡逻艇，有飞机，有据点，有美国顾问的军事头脑。有人说，老百姓都希望尽快解放海南，但也有人担心，渡海如果失败，解放进程就会停滞，台湾会不会以此为借口加固海防？这些声音如同海风，夹杂着咸味吹进每个人的心里。而韩先楚说：“咱们土法上马也能过海，今天不为自己打金牌，就为家乡的父母拼条活路！”
表面上，指挥部有了计划，韩先楚也做了很多动员。但实际上，上上下下的士气还是低落不少。有人偷偷给家里写信交代后事，还有人把随身的银元藏在炊事班，准备“万一回不来”给家里留个念想。甚至有干部提出：“要不等中央再支援点新船、空军，咱们大兵压境，再考虑？”反方很实际：敌人据守海南，不只是海峡水面的问题，登陆子弹能打成筛子，“这不是打仗，是拼命！”他们担忧，解放军靠原始木帆船，遇到风浪、暗礁和炮火，“多半是要喂鱼。”纸面上说“铁定能赢”，可没有制海权、没有制空权、没有现代装备，这一仗就是敌人的主场。全国眼睛都盯着，失败后果谁都承担不起。好像一切都安排妥了，实则像海面下暗涌的鲨鱼，随时可能扑出来。
就在所有人以为计划要流产时，韩先楚突然宣称：“我随第一梯队登陆，这军令就贴门口！”谁都没想到，一个正儿八经的总指挥，要冒着被俘、甚至牺牲的危险，带头上岛。士兵们一听，气氛彻底变了——“司令员上头船，咱们怕个啥！”更有意思的是，他还随手公布了安家费：“每个人二十块银元，打下海南岛，大伙打金牌！”指挥员变成先锋，这不光是将军胆识，更是对士兵信任的最大刺激。一时间，各团自荐参战，连晕船的小兵都咬牙报名。有人说，三百年前郑成功就是抱着木船登陆收复宝岛，三百年后还有什么可怕的？全军士气一举高涨，连走路都带风。指挥部里本来担心出事，结果一场小会后，报名上岛的名单就从半本册子写到了两本。伏笔收割前的各种“胆怯”，瞬间变成了“不跟上司令员，脸上没光”的豪情。这场仗，不但要打赢，还要漂漂亮亮地打出中国军队的新气象。
可好景不长，部队刚刚搞完誓师、练习泅渡，木船一遇上4月突如其来的风暴，就有三船翻掉，几名士兵差点牺牲。不仅如此，敌军的侦察飞机在海面上巡航，把所有编队都暴露出去。民间借来的八十艘渔船，有的临时掉了链子，有的底板漏水，甚至还有指挥员夜里掉进海里，抓起钢盔舀水不够快。大家也发现，敌人除了明面上的火网，还有水下埋设的渔网和竹签。更糟的是，在登陆前夜，有突击队员身体不适、晕船呕吐，把训练成果打了折扣。此时，前方打仗、后方军需都面临考验，内部分歧更大了。有人坚持：“登陆延期！等新船！”也有人急了：“万一夜长梦多，敌人巩固工事，等的就是咱掉链子。”“司令员随首批冲锋是勇气，计划失败就成了冒险。”一时间，部队内部争论升级，情绪分歧像木船上的风浪，反而更剧烈了。
说了这么多，也有人说“韩先楚你能耐大，看得太远，真把自己当成郑成功，带着一群‘篾匠兵'就想闯天下？”可还别说，这种“莽撞”有时候还真有效。对老百姓来说，谁管你战略多高明、战术多科学？咱就认死理：谁敢第一个跳下去，谁才是主心骨。有的人总喜欢坐在后桌，等着战争完了报个喜，顺带拿点勋章。可在海南岛，假如没有这么一个“豁得出去”的头，估计十年二十年还真过不去！打完仗了，韩先楚蹲码头学编渔网，难不成就这点本事？可你换个角度看，正是他把命豁出来了，别人才能有学手艺的资格。你说要是都像有些反方说的那样，什么都得“客观科学”“严密论证”，那估计三百年后，还得靠台湾渔民来教我们怎么过海峡呢。可见，这种“匪气”有时候是老天爷送的，不能没有。
你们说，英雄是不是生来就该冲在第一线？还是应该稳稳当当按部就班？韩先楚说“我先上船”，有人喊好，也有人骂他鲁莽。要是按有些人的说法，先用更好装备、等条件成熟再发起进攻，我们中国会不会永远只停留在岸边，看着对岸灯火，却永远摸不到属于自己的那一块土地？你觉得，哪个才是真正的“时代英雄”？留言把你的判断讲明白！
